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Samen met Maike sta ik achter het gordijn van het DeLa-
Mar Theater, uitgedost in de uniformen en plaksnorren 
van de Toren C-portiers. We maken elkaar aan het lachen 
met een nogal onbeholpen, aritmisch dansje. Door een 
spleetje in de gordijnen gluren we naar de uitverkochte 
zaal. 
 ‘Ik heb er zin in,’ fluister ik. Deze zaal is compact, je 
hoort elke zucht, lach, stilte, kuchje. De voorstelling ligt 
in cadeaupapier op het publiek te wachten en wij begin-
nen bijna met uitpakken. Ik kijk naar de enorme kabel- 
haspels die over een paar minuten over het podium zul-
len rollen. Niet lang daarna zal Maike tot in de nok van 
het theater worden gehesen in haar dikmaakpak en 
landt er een compleet plafond van een kantoor op mijn  
hoofd. 
 De eerste scènes, de changementen, het razendsnel 
omlopen en verkleden: het eerste uur loopt op rolletjes. Ik 
ga het toneel op voor de scène over de 4 meiherdenking. 
Ik speel een meisje dat een gedicht heeft geschreven over 
de oorlog. Maar mijn microfoon is zogenaamd stuk en 
het publiek hoort alleen wat flarden. ‘Oorlog… schrik-
kelijk... Mijn opa… gestorven… kamp… niks te eten… 
oma… heel verdrietig…’ Er wordt hard gelachen. Wil- 
fried neemt de microfoon over. ‘Heel ontroerend, Kim-
berly. Vooral wat je allemaal zei over je familie.’ 
 Als Martin zijn eigen versie van ‘The Last Post’ heeft 
geblazen en de minuut stilte wreed verstoord wordt door 
overkomende vliegtuigen, begint Maike aan haar slotti-
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rade over de consumptiemuntjes die ze niet meer in kan 
wisselen voor geld.
 De muziek van War of the Worlds kondigt de hoogwer-
ker van Martin en Wilfried aan. Het is de bedoeling dat 
ik Maike aan haar kostuum van het podium trek zodat ze 
niet wordt overreden. Dan zie ik dat de zuigfles van Mai-
kes baby uit een vorige scène in de baan van de hoogwer-
ker ligt. Ik raap het flesje op en huppel langs het voertuig. 

***

Een jaar voor de première krijgen Maike en ik een tele-
foontje van Martin van Waardenberg en Wilfried de 
Jong. Zij zijn gevraagd om een voorstelling te maken van-
wege het 100-jarig jubileum van het Luxor Theater Rot-
terdam. De jongens willen daar twee grappige vrouwen 
bij halen – blijkbaar zijn wij dat.
 Maike en ik denken er goed over na. Eigenlijk zijn 
onze agenda’s te vol vanwege het maken van een nieuw 
seizoen van Toren C. Omdat we nieuwsgierig zijn naar 
de combinatie van ons vieren, besluiten we ondanks de 
drukte om ja te zeggen. 
 Tijdens onze eerste repetities bestoken we elkaar met 
de meest bizarre ingevingen: een uit de hand gelopen va-
kantie in oorlogsgebied, een dokter die verdwijnt in de 
buik van een vrouw, de verbouwing van een kantoor die 
uitloopt op een totale sloop.
 We hebben vier rekken met kleding, pruiken, helmen 
en schoenen in de repetitieruimte laten zetten. Dat is 
voor de jongens een tegenvaller, het is hun gewoonte om 
van bijna niets iets te maken. Gróte items gebruiken ze 
wel – machines die ze in de Rotterdamse haven op de kop 
tikken waar ze een scène omheen verzinnen. Bovendien 
schrijven wij alles op en zijn zij gewend te improviseren. 
Ondanks die verschillen hebben we veel lol en lukt het om 
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iets te maken waar we allemaal achter staan.
 In de slotscène komt de samenwerking tussen ons 
vieren het beste naar voren. Kwetsbare oude mensen die 
samenkomen in een zwembad. Een woordeloos tafe-
reel, tragikomisch en gevoelig. Ik speel een dametje dat 
in blijde verwarring de wereld beschouwt. Wilfried is 
mijn man, die om ons te imponeren een vergeefse poging 
waagt om nog één keer van de duikplank te springen – op 
het laatste moment durft hij het toch niet aan.
 Vanaf de eerste dag bij de try-outs in Gouda is het pu-
bliek enthousiast. Ook van collega’s krijgen we compli-
menten. De voorstellingen in het immense Luxor zijn al-
lemaal uitverkocht. Omdat Maike en ik onze vrienden de 
kans willen geven de voorstelling dichter bij huis te zien, 
spreken we af om nog tien voorstellingen te doen in het 
DeLaMar Theater in Amsterdam. 

Tot ons derde optreden in Amsterdam is er geen vuiltje 
aan de lucht. Tegen het eind van de voorstelling ren ik met 
het babyflesje in mijn hand het toneel af. Daarachter is 
het donker. Aan de andere kant zie ik een lampje bij het 
kledingrek. Ik trek een sprintje om me snel te verkleden 
voor de volgende scène, wanneer ik een keiharde klap te-
gen mijn voorhoofd krijg.
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