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Samen met Maike sta ik achter het gordijn van het DeLa-
Mar Theater, uitgedost in de uniformen en plaksnorren
van de Toren C-portiers. We maken elkaar aan het lachen
met een nogal onbeholpen, aritmisch dansje. Door een
spleetje in de gordijnen gluren we naar de uitverkochte
zaal.

‘Ik heb er zin in,’ fluister ik. Deze zaal is compact, je
hoort elke zucht, lach, stilte, kuchje. De voorstelling ligt
in cadeaupapier op het publiek te wachten en wij begin-
nen bijna met uitpakken. Ik kijk naar de enorme kabel-
haspels die over een paar minuten over het podium zul-
len rollen. Niet lang daarna zal Maike tot in de nok van
het theater worden gehesen in haar dikmaakpak en
landt er een compleet plafond van een kantoor op mijn
hoofd.

De eerste scenes, de changementen, het razendsnel
omlopen en verkleden: het eerste uur loopt op rolletjes. Ik
ga het toneel op voor de scene over de 4 meiherdenking.
Ik speel een meisje dat een gedicht heeft geschreven over
de oorlog. Maar mijn microfoon is zogenaamd stuk en
het publiek hoort alleen wat flarden. ‘Oorlog... schrik-
kelijk... Mijn opa... gestorven... kamp... niks te eten...
oma... heel verdrietig...” Er wordt hard gelachen. Wil-
fried neemt de microfoon over. ‘Heel ontroerend, Kim-
berly. Vooral wat je allemaal zei over je familie.’

Als Martin zijn eigen versie van ‘The Last Post’ heeft
geblazen en de minuut stilte wreed verstoord wordt door
overkomende vliegtuigen, begint Maike aan haar slotti-
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rade over de consumptiemuntjes die ze niet meer in kan
wisselen voor geld.

De muziek van War of the Worlds kondigt de hoogwer-
ker van Martin en Wilfried aan. Het is de bedoeling dat
ik Maike aan haar kostuum van het podium trek zodat ze
niet wordt overreden. Dan zie ik dat de zuigfles van Mai-
kes baby uit een vorige scéne in de baan van de hoogwer-
ker ligt. Ik raap het flesje op en huppel langs het voertuig.

Kook

Een jaar voor de premiére krijgen Maike en ik een tele-
foontje van Martin van Waardenberg en Wilfried de
Jong. Zij zijn gevraagd om een voorstelling te maken van-
wege het 100-jarig jubileum van het Luxor Theater Rot-
terdam. De jongens willen daar twee grappige vrouwen
bij halen — blijkbaar zijn wij dat.

Maike en ik denken er goed over na. Eigenlijk zijn
onze agenda’s te vol vanwege het maken van een nieuw
seizoen van Toren C. Omdat we nieuwsgierig zijn naar
de combinatie van ons vieren, besluiten we ondanks de
drukte om ja te zeggen.

Tijdens onze eerste repetities bestoken we elkaar met
de meest bizarre ingevingen: een uit de hand gelopen va-
kantie in oorlogsgebied, een dokter die verdwijnt in de
buik van een vrouw, de verbouwing van een kantoor die
uitloopt op een totale sloop.

We hebben vier rekken met kleding, pruiken, helmen
en schoenen in de repetitieruimte laten zetten. Dat is
voor de jongens een tegenvaller, het is hun gewoonte om
van bijna niets iets te maken. Grote items gebruiken ze
wel —machines die ze in de Rotterdamse haven op de kop
tikken waar ze een scéene omheen verzinnen. Bovendien
schrijven wij alles op en zijn zij gewend te improviseren.
Ondanks die verschillen hebben we veel lol en lukt het om
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iets te maken waar we allemaal achter staan.

In de slotscene komt de samenwerking tussen ons
vieren het beste naar voren. Kwetsbare oude mensen die
samenkomen in een zwembad. Een woordeloos tafe-
reel, tragikomisch en gevoelig. Ik speel een dametje dat
in blijde verwarring de wereld beschouwt. Wilfried is
mijn man, die om ons te imponeren een vergeefse poging
waagt om nog één keer van de duikplank te springen — op
het laatste moment durft hij het toch niet aan.

Vanaf de eerste dag bij de try-outs in Gouda is het pu-
bliek enthousiast. Ook van collega’s krijgen we compli-
menten. De voorstellingen in het immense Luxor zijn al-
lemaal uitverkocht. Omdat Maike en ik onze vrienden de
kans willen geven de voorstelling dichter bij huis te zien,
spreken we af om nog tien voorstellingen te doen in het
DelLaMar Theater in Amsterdam.

Tot ons derde optreden in Amsterdam is er geen vuiltje
aan de lucht. Tegen het eind van de voorstelling ren ik met
het babyflesje in mijn hand het toneel af. Daarachter is
het donker. Aan de andere kant zie ik een lampje bij het
kledingrek. Ik trek een sprintje om me snel te verkleden
voor de volgende scene, wanneer ik een keiharde klap te-
gen mijn voorhootd krijg.
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